外公以肉眼可見的速度在蒼老著，晚上老人家睡得早，我就爬到天台上去為外公祈禱，顧陽說外公會好起來的，我信了，卻忍不住的哭，哭完我又一遍遍的自責，我的外公還好好的活在人世，我怎麼能哭呢？

    那時候，一丁點對外公不好兆頭的舉止，都會讓我特別敏感。

    我記得那天，外公像往常一樣，拒絕我們的幫忙，自己挪著墊了很多層棉的小凳子，坐到門口看著院子裡的花花草草。這次他不講話，就聽我跟顧陽講，講學校的事情，講我跟顧陽，跟陳嵐，還有巫曉風。

    時間的小偷，就在我們談話間偷走了我的外公，我第一次真真切切的感覺到，生命原來真的可以在一瞬間蒼老凋零。

    我的外公他聽著我們講的時光，握著我和顧陽的手，眼睛看著正坐在一旁戴著老花鏡在給他縫補褲子的外婆，慢慢的慢慢的，他閉上眼，鬆開手，一句話也沒有留下。

    時間恍若靜止，我用力回握住外公鬆開我的手，乾巴巴地睜大了眼睛，居然沒有掉出一滴淚水來。

    外婆繼續著縫補衣服的動作，好像並不知曉外公已經睡著，直到一條褲子縫完，她慢慢把頭埋在衣服裡，然後又抬起來，微微紅著眼眶，對外公說：“老頭子，你就先走吧，在那邊安好家，什麼都打點好了，再來接我過去。”

    我打小害怕死亡這樣的詞彙，更害怕見到辦喪事的人，可是這一次，我握著外公的手在我手中一點點冷去，居然沒有一丁點害怕，甚至想要抓住更久一些。

    忘了這樣堅持了多久，有人把我拉開的時候，我如何也不願意放開外公的手，低低的嗚咽終於從喉間溢位，我不懂事地去推拉開我的人，不願意讓他們碰我的外公，尖銳地叫喊著：“你們走開，我外公沒死，他只是睡著了！”

    顧陽抓住我握著外公不放的手，紅著眼睛看我，他說：“小沙，讓外公好好走，不要鬧好不好？”

    我哭，毫無形象，山崩地裂。

    顧陽抱著我閃到一邊，不讓我去妨礙處理後事的人。

    也許是人活到了這個年紀，見慣了生死也看開了生死，跟我的崩潰相比，外婆顯得那樣冷靜。她安靜地給外公擦洗身子，給他換上壽衣，給他說好話，從頭到尾，我沒看見外婆掉下一滴淚，只是那個被歲月壓垮的肩膀，一下子又彎下了許多。

    顧陽對哭到全身痙攣的我說：“比起永無止境的病痛，對外公來講，這樣安詳地離開又何嘗不是一個好的結局。”

    我推開他，抽泣著斷斷續續講了一聲：“不是你外公，你講的當然輕鬆！”

    顧不得去在乎顧陽的感受，我像一隻刺蝟一樣見人就扎。

    晚上爸媽從城南趕來，我看到媽媽跪在外公面前肝腸寸斷的模樣，突然就哭不出來了，怕自己的悲傷會讓媽媽更加的難過。

    巫曉風今天軍訓剛結束，接到通知，連隊聚會沒有參加就買了連夜的火車，還在來千茶鎮的路上。

    我們說好要一起來看外公外婆，結果外公的最後一眼他卻沒有看上。

    顧陽算是個外人，可在外公離世這件事情上，來主事的，來幫忙的宗親很多，這麼多人的飯菜還有飯後的碗筷卻是他幫著舅媽默默完成的，而我顧著自己難過，甚至對他說了重話。

    “這是小柏嗎？長得真俊，記得小時候看他，黑不溜秋的壯小夥子，沒想到現在長這麼俊秀。”一個我都叫不出的親戚笑著指指顧陽，問舅媽。

    “小柏今天才放國慶，連夜的車，還沒到呢，這是這些天一直幫忙照顧著公公婆婆的顧陽，南城來的孩子。”舅媽看一眼坐在院子裡洗碗的顧陽，對親戚解釋。

    我媽從停放外公屍體的廳裡走出來，沙啞著嗓音對我說：“小沙，去給外面那桌子叔伯添茶。”

    外面的宗親，喝茶聊天，有吃有喝有笑的，一點都看不出悲傷，倒像是來參加認親大會似的。

    我心不甘情不願地去給他們添茶，被一個阿伯指著問起：“這丫頭是誰？”

    舅舅解釋：“秀琴的女兒。”

    秀琴是我媽的名字，我看那個阿伯恍然大悟道：“小顏啊？都長這麼大了。”

    我不願意加入他們的認親大會，都是一些平時不會聯絡，有紅白大事纔會湊到一起的親戚，於是轉身去陪顧陽一起洗碗。

    顧陽看我沉著一張臉，像看透我心事般，“我們有什麼理由去責怪別人不悲傷呢？逝者已矣，活著的人生活還得繼續，宗親們能夠匯聚在一起，已經是給老人風風光光的送行了。”

    我一默。

    是啊，有什麼理由去責怪別人不悲傷？來的這麼多人裡，又有多少人其實連外公都沒見過，對他們而言，就是走了一個老去的宗族親戚而已。

    我洗著那多到好像洗不完是碗，悠悠問著顧陽：“你相信冥冥註定嗎？”

    “信。”顧陽頓了頓，又接著說：“諾如病毒，X大提前結訓，大概就是外公對我們冥冥之中的一種召喚吧。”

    我沒說話，突然很感謝那場諾如病毒，感謝提前結訓，讓我冥冥之中回到千茶鎮，陪伴我的外公度過最後的時日。

    2008年，9月30日，願你去的地方明媚不憂傷。

    這是我在QQ動態中，寫下對外公最後的祝願。

    失聯已久的陳嵐私信我說：“那兒花兒正開，那兒風淨清幽。別時縱橫淚，聚時花猶在。小沙，外公只是去另一個世界旅遊了，願你悲而不傷。”