千茶鎮像生在在歲月夾縫中的不老少女，你來，她衣著鮮綠，你走，她花香馥郁，經年不轉，永遠婷婷地立在那裏。

    這次過來，想著要給老人家一個驚喜，因此沒有跟外公外婆事先打好招呼。

    穿過千茶巷，看見外婆搬把小木凳子，坐在院子裡洗著衣服。

    “外婆！”我大老遠脆聲一喊，外婆抬頭，隔著歲月看我跟顧陽，溼了眼眶。

    外婆開心得有些手足無措地擦了擦手，然後要站起來迎我們進去。

    在外婆出來之前，顧陽拉著我，趕緊走了進去。

    外婆把眼睛笑成一條線，眼尾皺紋全都堆到了一起，“怎麼也不先打個電話，我好出去接你們呀！哎，顧陽這孩子黑了，黑一點好呀，男孩子黑一點健康！”

    “外婆，我們軍訓剛回來呢！”

    “是小沙嗎？”屋子裏外公的聲音有些虛弱，他坐在墊了厚厚好幾層棉的矮凳子上，挪著凳子來到門口探出個頭來看我們。

    距離我上次見他，我的外公還是身強力壯可以下茶田幹活的老來壯，不過短短一年功夫，他已經瘦弱不堪，雙腿無法行走，只能坐在凳子上靠外婆伺候度日。

    我心中一酸，沒忍住掉下眼淚，“外公怎麼這樣了......為什麼在電話裡都沒有說？”

    外公笑了笑，“年前在鎮上不小心給撞了，雙腿骨折，走不了了，肇事的機車司機陪了錢，平時有你舅舅在，你爸媽也會經常過來看看，你要去上大學了，是我跟你媽媽說先別告訴你的，怕你這孩子呀，愛操心。”

    我過去抱住他，心中是說不盡的酸楚。

    “外婆，衣服我來洗吧。”顧陽湊過去幫外婆洗衣服，我在一旁給外公做腿部按摩，外婆看著我們，起身說要出去買菜。

    顧陽說：“外婆，等一下我去買吧！”

    他體貼的給我們祖孫三人留下私人空間，趕緊洗好衣服就去市場買菜。

    外公看著他離開的背影，語重心長道：“顧陽是個好孩子，你跟他在一起，外公放心。”

    我臭不要臉道：“我挑人眼光好。”

    午後的風吹過髮梢，拂過外公外婆眼尾笑出的皺紋，我揉著外公受傷的腿，臉上笑著，心裏不知為何卻特別想哭。

    外公之前的茶田已經交給舅舅打理，我跟顧陽不用再去茶園幫忙，更多的時間，我們就陪著外公說話，聽他講著很久以前。

    比如，以前柴米油鹽都要拿糧票去換取，下地幹活後糧食都要充公，地主會被批鬥，日本鬼子進村不能掛花衣服，女人全部要把自己的臉塗上一層灰。

    又比如，媽媽跟舅舅小時候，天還沒亮就得摸黑去林子或山上撿柴草，要走很遠的路去放牛，走很遠的路去送飯等。

    他講了很多，似乎要把他的一生講完。

    我跟顧陽一左一右坐在外公身邊，他講完就安安靜靜地看著站在院子前面跟花婆婆聊家常的外婆，他說：“我要是走了，你外婆會不會害怕啊？她十幾歲跟了我，就從來沒有離開過我。”

    “外公，別亂講了，你會好的。”我固執的不願意聽到一點點不詳的話語。

    外公笑我：“傻孩子，人活一世，遲早是要走的。”

    他那樣看淡生死的表情讓我覺得生氣，氣他的淡然，氣他不懂我聽到這些話有多害怕多悲傷。

    這時候，跟花婆婆講話的外婆正好轉頭來看了外公一眼，眉眼帶笑，然後又轉回去繼續跟花婆婆聊天。

    老一輩的愛情，沒有那麼多轟轟烈烈至死不渝，甚至是沒有那麼多動人的情話，他們就只是兩個人湊到一起，把最浪漫的愛情過成了最瑣碎的生活。