蘇炳瑞見老局長親自到醫院看望，內心不安，又不知說什麼好，只是傻呆呆坐著。老局長明白他的心思，故意不點破，東拉西扯聊起家常，蘇炳瑞那顆緊張的心慢慢鬆弛下來，病房裏洋溢著歡聲笑語。

    老局長爲了引導蘇炳瑞走上正確道路，開始回顧往事。老局長姓杜，山西運城人，全家人五口人靠在煤礦做工的父親薪水養活，日子過得緊巴巴的。杜局長六歲那年，煤礦發生塌陷，緊接著瓦斯爆炸，礦井下面一百多人無一倖免，轟動一時。

    礦主掩蓋事實真相，花重金買通官府，死難家屬僅得到兩塊大洋安葬費。此事民怨沸騰，進而引發工人大罷工，要求給予補償費，落實曠工合法權益。滿清官府派兵彈壓，死傷無數，釀成又一樁慘案。

    這件事讓杜局長看清當局反動嘴臉，初中畢業後毅然出國留學，遠渡重洋，去了法國勤工儉學。在那裏杜局長結識了一大批仁人志士，兩年後又到日本並加入同盟會，成為早期同盟會會員之一。

    在日本留學期間，一次偶然車禍，杜局長受了重傷，右小腿落下傷殘。杜局長邊說邊撩起褲腳，露出右小腿，果然傷痕累累，比常人纖細不少。蘇炳瑞這纔回想起來，怪不得老覺得杜局長走路姿勢有點奇怪，一瘸一跛的，原來也有殘疾啊。

    “我回國後做過很多工作，賣過報紙，擺過地攤，當過貨郎，還給人算過命吶，呵呵，爲了生存下去，只要能掙錢的事情都得幹。”杜局長爽朗的笑起來，“您是怎麼到郵局工作的呢？”蘇炳瑞迫不及待問道，很多單位都不錄用殘疾人，郵局應該也一樣。

    杜局長凝神思索片刻，緩緩答道：“說起來也是陰差陽錯，受組織派遣，我來到上海，配合其他同盟會員從事反清運動。租界管理嚴密，沒有公開合法根本無法滯留，同盟會上海分部給我找了份工作，就是郵差。”

    “您不是有殘疾麼？他們怎麼肯……？”蘇炳瑞說出這句話就後悔了，都是殘疾人，何必相互詆譭呢？杜局長寬容笑笑，並不介意，繼續說道：“我有殘疾不假，可身殘志堅，意志上不輸他人，憑什麼不錄用我？”

    “哦，我知道了，您也有過人的腳力。”蘇炳瑞表示理解，杜局長搖搖頭，回答：“我可沒有你那本事，由於從小營養不良，體質較差，連五百米都跑不下來，哪來過人腳力？”杜局長的話讓蘇炳瑞迷惑不解，沒有腳力，又是殘疾，如何當得了郵差？

    杜局長望著蘇炳瑞，認真說道：“世上無難事只怕有心人，小蘇同志，你要記住這句格言，尤其對咱們殘疾人更為重要。身殘志堅不是一句空話，需要付出比別人十倍乃至百倍的努力，你已經做到了，但還不夠，千里之行始於足下，要相信自己，一定能夠做得更好。”

    蘇炳瑞似乎明白了杜局長的良苦用心，遲遲疑疑回答：“我也想做好，可文化基礎差，記憶力也不行，怎麼認得那麼多門牌號和街道？”杜局長好像知道蘇炳瑞要這麼說，從上衣口袋掏出一個小本子，遞給蘇炳瑞，示意他翻閱。

    蘇炳瑞開啟一看，筆記本上面寫滿文字和符號，還有簡單的示意圖，再仔細端詳：竟然全都是大街小巷路線和門牌號，包括方位、名稱等，通行公交車的地方還標註了車次。

    “這是上海所有街區圖示，是我一步一個腳印走出來的，花費了三年時間。如今用不上了，因為都記在我腦子裏，一輩子忘不了。”杜局長帶著自豪的語氣解釋，充滿勝利者的喜悅。

    言傳身教比什麼都管用，蘇炳瑞徹底領悟了杜局長用意，低頭不語，內心又難過又著急。杜局長拍拍他的肩頭，語重心長說道：“小蘇，你還年輕，前面的路還很長，不要怕走彎路，也不要摔跤，只要方向正確，最後必定會抵達終點！我們應該慶幸，在有生之年找到黨，跟著黨走，人生充滿光明和希望。”