“隔壁的，一天天能不能消停些，大半夜鬼哭狼嚎，還讓不讓俺們睡啊！”

    緊閉的大門外頭，有人打著門叫喚，氣急敗壞的聲音在夜裏尤為突兀。

    三歲的陸時棠蹲在廊下，聽著一聲聲的拍門，抱著膝蓋一動不動。

    年幼的他生得玉雪可愛，頭頂扎著一個小髻子，只是衣衫似乎很久沒換了，衣襬上的泥點子已經乾涸結塊。

    “算了老漢，甭管了。”門外又有婦人說話，伴著嘖嘖聲傳進來，“姓薛的這外室婆娘古怪的很，連親兒子都打，這會兒怕是又在發酒瘋，回頭再衝出來跟咱們發瘋，且有的掰扯。”

    那老漢嘆氣，罵罵咧咧了兩句，打著燈籠和媳婦走了，門外又靜下來。

    小陸時棠垂著長長的睫毛，抱緊了身子。

    屋裏是一陣又哭又笑的響動，夾雜著酒盞摔碎的雜聲，他回頭看了一眼，孃親又喝醉了，正衣衫半亂地摔東西。

    他把頭扭回來，埋進了膝蓋裡，深夜的風很涼，一張小臉凍得通紅。

    “陸郎，你好狠的心啊……”

    “小時兒，你在哪兒——”

    小陸時棠抖了一下，猶豫磨蹭了半晌。

    他有些害怕，每次孃親喝醉了，都對他又掐又打，可是如果裝作聽不見，孃親會更生氣，滿院子找他，然後打的更厲害。

    “阿孃，我在這裏。”小陸時棠慢吞吞地走進去，侷促不安的揪著衣角。

    薛音兒微抬頭，被酒氣沁染的臉頰嫵媚美豔，她伸出手把小陸時棠拉到跟前，哀怨地道：“若他像你一樣聽話就好了，去了好多信他理也不理，小時兒……你爹爹是不是不要我們了？”

    小陸時棠沒有說話，大眼睛空洞地輕輕眨顫。

    那隻冰冷的手一下一下撫著他的臉：“說話啊，孃親問你呢。”

    “阿孃，我也不知道……”他搖搖頭。

    村裏人說的外室、私生，他聽不大明白，可隱約覺得不是什麼好聽的話，否則怎麼別人家都有阿爹，他卻從來沒見過呢？

    薛音兒對這個回答很不滿意，冷著臉瞪他：“你不知道？什麼都不知道，我要你有什麼用。”

    隨後他就被推倒在地，摔了個嚴嚴實實，手掌被地上的碎片扎破，疼得直掉眼淚。

    他不敢大聲哭，只能委屈地擦眼淚，傷口裏流出來的血和眼淚混成一片，把一張小臉擦得血糊糊。

    這樣的事情常常發生。

    薛音兒總在醉酒時打罵他，酒醒後又將他抱在懷裏，溫柔的親哄認錯。

    有時她醉起來，兩三日不清醒，家裏除了酒還是酒，小陸時棠餓得不得了，向她討食，她隨手扔了些銀錢打發，他拿著銀錢去和鄰居換吃食，吃完就蹲在院子裡發呆。

    家門外總有村裏的小孩嬉鬧路過，結伴追逐。小陸時棠很孤獨，在門口眼巴巴的看，可是從沒人願意和他玩。

    村裏的小孩都叫他小野種，還會拿石頭丟他。

    -

    五歲的時候，薛音兒給小陸時棠請了教習師傅。

    她牽著他的手說：“好阿時，你父親的長子早早就啓蒙讀書了，你要給娘爭口氣，學得能文能武，日後爭功名有出息，不能叫他比下去，知道嗎？”

    薛音兒有時也溫言笑語，譬如這時就會輕柔地撫摸他的腦袋。

    他點點頭，儘管連功名是什麼都不知道，但孃親歡喜的話，他便認真學。

    這樣他爭氣了，孃親就會多疼他一些吧？

    他學的很認真，從生澀到有模有樣。

    第一次學會寫文章，第一次學會揮劍出招，他都興沖沖地和薛音兒展示。

    薛音兒起初是高興的，可漸漸的就不那麼高興了。他學了又如何，終究困在這個小村子裏，是見不得光的存在。

    而她的陸郎，至始至終都沒有多來瞧他們母子一眼。

    長日漫漫，她守著這個孤寂的宅子，只能靠薄酒度日，聊以慰藉。

    漸漸的，薛音兒喝得越來越頻繁，清醒的時候越來越短。

    她難過的時候，便折磨陸時棠，從發泄裡得到一絲絲病態扭曲的快樂。

    日復一日，年復一年，小陸時棠從委屈哭泣到麻木無謂，再也沒了親近孃親的心思。

    -

    時光一晃，稚嫩的小娃娃長成了少年人。

    春雨村只是個方寸之地，村頭村尾家長裏短，總是家家戶戶都通曉。

    所有人都知道村口湖畔的薛宅，住著一個終日酗酒發瘋的外室婦，和一個沉默寡言的私生子。

    陸時棠就像個和村裏格格不入的獨行人，走到哪兒都承受或異樣或同情的目光。

    他常常喜歡坐在湖畔的一棵大樹上發呆，看著遠處人來人往，看著村裏炊煙裊裊闔家歡樂。