自從那次範團和小胖墩大打出手，過千帆便和她形影不離了。

    之前都是她強拉著過千帆到處跑，過千帆礙於過阿姨的命令不曾反抗，但一雙冷漠的眼睛寫滿了不情願。

    之後則是過千帆像個小尾巴一樣，墜在範團的身後，無論範團去哪兒，他都寸步不離。

    範團隱隱約約意識到過千帆有問題，就是在這個時候。

    他太過於黏人了。

    不，他不只是黏人，他是完全沒有邊界感，如果不是範團強烈要求，他恐怕連上廁所都能跟著。

    直到有一次，範團向過阿姨抱怨，意外看到她掩面而泣，才知道緣由。

    阿斯伯格綜合症。

    社交障礙，無法共情，不能領悟社會規則，運動能力弱，這是一種高功能自閉症。

    他是個天才，在那個時候就初現端倪，可他和別人的不同，也隨著與範團的接觸逐漸展現出來。

    這麼多年過去，範團看著他和常人沒什麼兩樣，可是卻不敢問一句他的病情如何了。

    她是最沒資格問的人。

    摩托飛馳，範團能感覺到脊背上靠著過千帆的胸膛，能感覺到心臟跳動的頻率，快得怕人。

    她放慢了車速，並沒有好轉。

    “你害怕嗎？”太多年沒見，她已經徹底不瞭解過千帆了，只能大聲問，“你要是怕的話，可以抓著我。”

    過千帆的“不怕”兩個字哽在喉嚨，半晌伸出手，小心翼翼地抓著她T恤的兩邊，蜷縮起來的指關節能碰到她的腰。

    那絕不是柔軟的腰，腰部線條有著肌肉的硬朗，她裸露出來的小臂也結實得不像話。

    過千帆藏在頭盔下的臉灼燒一般發燙，唇角難以自抑地上揚，面部誇張的笑著，又笨拙地抿著唇剋制。

    他學了好久才學會怎麼控制面部肌肉，怎麼去模仿細小的表情，可現在他前功盡棄，一點兒也收不住臉上的欣喜。

    “團團。”他小聲說，知道車流的喧囂和轟鳴的引擎會掩蓋住一切，“你能一直帶著我嗎？”

    頓了頓，他又小聲說：“謝謝團團。”

    他自滿地沉浸在自己的世界裏，攥著範團T恤的雙手緊了又緊，眼睛直勾勾注視著眼前的人，怎麼看也看不夠。

    然而他自以為沒人知道的小秘密，很快就被評論區的讀者透露給範團了。

    【過千帆好可愛啊，自己在後麵演小劇場，不敢讓範團聽見的樣子炒雞萌！】

    【查了，阿斯伯格綜合症患者的情緒是做不到像正常人一樣的，他現在表面正常是因為模仿，但是隻是浮於表面。】

    【也就是說，他現在的表情和表現，很有可能他自己都不理解，只是看別人這麼做，他就這麼做了。】

    【好慘……想知道他和範團以前到底發生什麼了。】

    範團餘光將這些收入眼底，什麼也沒說，裝作不知道的樣子。

    不多時，摩托車停在了一家拳館門前。

    拳館已經很久沒開門了，鐵門上被貼了五花八門的小廣告，佈滿了灰塵。

    範團下車，熟練地從旁邊年久失修的燈箱裏取出鑰匙，將捲簾門拉起來一條縫，示意過千帆先進去。

    看著過千帆進去，她這才俯下身子鑽進去，從裡面把門關上，插了插銷。

    門一關，裡面漆黑一片，伸手不見五指，過千帆的呼吸急促起來，伸手慌亂地摸著手機，想開啟手電筒。

    可是他手抖得厲害，手機剛掏出來就掉在了地上，發出一聲響動，引起一片回聲。

    “對、對不起……”他膝蓋一軟，伸出的手突然被範團握住。

    “我在呢。”她像小時候一樣，自然地牽起他的手，緊緊握在掌心，“沒事，我帶你去開燈。”

    過千帆恍惚間回到了小時候，那些因為雷雨天氣而斷電的夜晚。

    那時候的範團也是這樣，握著他的手，不嫌棄他慌張到發抖的可憐樣，牽著他去找蠟燭。

    每到這個時候，她那一句輕描淡寫的“我在呢”，都成為安撫過千帆的良藥。

    感受到過千帆身體停止顫抖，範團心裏五味雜陳，這麼多年過去，她還以為這哄小孩一樣的招數早就沒用了，想不到還跟以前一樣。

    那這麼多年來，過千帆一個人是怎麼熬過停電的夜晚的？

    他那麼怕黑，怕到過阿姨都控制不住他，怕到聲嘶力竭的尖叫，怕到呼吸急促得缺氧。

    這麼多年，他一個人，是怎麼過來的？

    範團攥著他的手，不敢去想那句“挺好的”摻了多少水分，只能拉著他緩緩往前，走到一盞落地燈前，按下開關。

    偌大的拳館只有中間這一盞落地燈還通電，昏黃的燈光將拳擊臺籠罩，除此之外，其他地方還是漆黑一片。

    這裏早就沒人來了，捲簾門的鑰匙是她偷偷配的，用粘土塞進鎖孔，塑了模子出來。

    過千帆看著拳擊臺，這裏的灰塵那麼大，可拳擊臺和上面的沙袋卻是一塵不染，範團一定經常來這裏。

    “我要練習了，你就在這裏等我。”範團鬆開他的手，裝做沒有看見他眼底的委屈和僵在原地的手，徑直跳上拳擊臺。

    昏黃的燈光中，她簡單地做了幾組熱身，便開始打沙袋。六七十公斤的沙袋，隨著她的攻擊震顫，幅度之大足見她的力量有多迅猛。

    過千帆乖巧地盤腿坐了下來，眼睛一眨不眨地盯著她，把她每一個動作，每一個表情，甚至是額頭溢位的每一滴汗珠都看在眼裏。

    他看過她打拳，無數次，只是她不知道罷了。

    他看著她在拳擊臺上的樣子，就想起小時候她擋在他身前，一拳一拳砸向那些欺負他的孩子。

    其實沒關係的，他每次都說，那些人對他怎麼樣，真的沒關係的，他一點兒感覺都沒有。

    可是範團說她有關係，她不樂意，她就不想看見他受欺負。

    過千帆看著範團，真的很想問問，那他不受欺負的時候，為什麼身邊反而沒有她了呢？

    不知道過了多久，範團終於跳下拳擊臺休息，迎著過千帆殷切的目光，她下意識就伸手揉了揉他的腦袋。

    揉完才慌亂地收回手，意識回籠，險些咬破自己的舌頭。

    “你為什麼不愛和我說話了？”過千帆仰視著她，“你以前很喜歡和我說話的。”

    範團沉默，她確實是一個話多的人，在課堂上能把老師懟的啞口無言，可是現在面對過千帆，她卻一個字都說不出來。

    只剩歉疚。

    “你是不是不喜歡和我說話？”過千帆問她。

    她下意識搖頭：“沒有，沒有不喜歡。”

    過千帆站起來，他個子比範團高一頭，尤其是靠的如此近，範團只能看到他的領口。

    他伸手，跟以前一樣握住範團的兩隻手，笨拙地把她抱在懷裏，然後小心翼翼地說：“那你能不能多和我說說話？”

    “我已經好久沒和你說過話了。”

    沉重的愧疚感壓得範團喘不過氣來，她沒有掙扎，任由過千帆做著這種越矩的舉動，知道他只是試圖用行動表示些什麼。

    不知道過了多久，範團啞著嗓子，艱澀開口：“對不起。我不是有意丟下你的。”

    她不得不走，不能回頭。

    她不得不把過千帆丟在那個寒冬裡，連告別的機會都不給。

    因為她姓範。

    那一年，被俘虜折磨致死的緝毒警，也姓範。

    “團團不哭。”過千帆把腦袋擱在她頭頂，一下一下拍著她的後背，“我沒怪你，我從來沒怪過你。”

    一瞬間，範團繃著的情緒如決口之堤崩塌，剛剛還堅硬如鐵的心，霎時間軟得一塌糊塗，眼淚傾瀉而出。

    她死死抓著過千帆的衣袖，額頭靠在他的鎖骨上，強忍著的嗚咽終於還是出了聲。

    “對不起……對不起……”她不停道歉，把這十年沒能說出口的歉疚都說了出來，心臟疼得幾乎要炸裂。

    過千帆抱著她，心臟跳得穩健，學著她的樣子揉了揉她的腦袋：“不哭不哭，沒事了，沒事了，我在呢。”

    可是如果範團抬頭看一眼，哪怕只是一眼，她就會發現過千帆的表情怪異至極。

    他眯著眼睛笑，肌肉不由他控制一樣僵硬，眼神直勾勾看著前面，沒有一點兒波瀾。

    像是早就料到了一樣。

    他的團團，還和小時候一樣心軟。

    他只要稍稍示弱，再加一點點卑微，就可以收穫團團毫無保留的愛護。

    太好猜了。

    也太好拿捏了。

    “宿主，反派的黑化值降低了十點！請再接再厲！”系統看著範團哭，也有一些酸澀，只能說點兒好訊息給她，希望她能好受一些。

    範團怔了怔，慢慢收了眼淚，伸手抱了抱過千帆，然後慢慢鑽出他的懷抱。

    “謝謝。”她生疏地點了點頭，別過腦袋去把眼淚擦乾，“回吧。”

    過千帆看著空蕩蕩的雙手，心裏一陣煩躁，頭也疼起來，雙目變得猩紅。

    但他全都憋了回去，裝做可憐兮兮的樣子伸出手：“團團要關燈，我害怕。”

    直到範團又一次把手遞給他，他才真正鬆了一口氣，蹭到她身邊，和她十指交扣：“謝謝團團。”