範團小的時候，住在大院兒裡。院子裡所有人都互相認識，大都也在一起工作，處得像是一家人。

    過阿姨和段暉就是在她剛上小學時搬進來的。

    那個女人長得很漂亮，一頭柔順的長髮微微卷著，總喜歡穿一條碎花裙子，腰帶在側面紮成一個蝴蝶結，勾勒出纖細的腰身來。

    她跟範團媽媽很不一樣，簡直就是兩個完全相反的女人，她會溫聲細語地對範團說話，不會揪她耳朵，還會偷偷塞給她糖吃。

    所以範團很喜歡過阿姨，那一年在過阿姨家裏的時間，比在自己家裏還要多。

    “小暉不愛說話，糰子可不可以幫阿姨帶小暉去玩呀？”過阿姨總是這樣柔聲對她說。

    她則揚起腦袋來，拍著胸脯承諾：“放心吧過阿姨，包在我身上了！”

    段暉真的不愛說話，他那會兒還沒有範團高，人也瘦瘦小小，大夏天卻還穿著長袖長褲，劉海遮住眼睛了也不剪。

    範團不在意，比起和段暉玩，她更喜歡過阿姨包的糖包子，她答應過阿姨，也不過是爲了能有糖包子吃。

    每次她從過阿姨家裏走出來，都一手拿著糖包子啃，一手拉著段暉，強迫段暉給她當小弟。

    一個單身女人帶著孩子，在那個時代會遭受非議，儘管大院裏的人給了他們最周到的尊重和理解，可是還是有流言蜚語傳了出來。

    他們說過阿姨是小三，被原配趕走，纔來到這裏的。他們說段暉是私生子，大院裏那些小屁孩拿著這三個他們自己都搞不懂意思的字去羞辱他。

    然後被範團打得落花流水，抱頭逃竄。

    “你放心，我答應過阿姨了，我會保護你的！”她叉著腰，嘴角還有糖包子的殘渣，“我永遠都會保護你的！”

    那天段暉看著她，沉默了好久，直到夕陽的光照在他的臉上，他才緩緩伸出雙臂，挽起長袖。

    “我媽媽不是小三。”他平靜地展示著密密麻麻的傷痕，“我們是爲了躲那個男人，纔來到這裏的。”

    他瘦小的雙臂上摞滿了傷，菸頭燙傷，皮鞭抽傷，還有各種形狀的刀疤。

    這些傷痕在他一個小孩的身上，顯得格外沉重，讓範團傻傻站在原地，一句話都說不出來。

    “那個男人也說過永遠愛我和媽媽。”他歪著腦袋看範團，“你的永遠又是多遠？”

    ……

    喝完醒酒茶，範團盯著空杯子和裡面的茶包，不知道該說些什麼。

    十一年過去，她早就不是以前的範團了，曾經那些大院裏瘋瘋癲癲的回憶，還有那些溫暖了她一整個童年的人，都不復存在了。

    “你什麼時候認出我的？”範團最後還是開口了。

    這麼多年過去，她從過千帆身上一點兒也看不出段暉的影子，他怎麼就能認出自己來？

    “第一眼的時候。”他抿了抿嘴，“你又沒有改名。”

    範團抬眼，眸子裡多了幾分懷疑：“那你裝什麼不認識我？還說什麼沒工作了沒錢吃飯？跟我這兒演呢？”

    過千帆並不慚愧，反而直直盯著範團的雙眼：“因為你沒有認出我。”

    一瞬間，範團彷彿又聽到那個面容陰鬱的小男生，眨著幾乎可以稱為冷漠無情的眸子，問她：“你的永遠，又是多遠？”

    她煩躁地揉了揉頭髮，決定換個問題：“你為什麼會在那裏工作？還會調槍？你到底知道點兒什麼？”

    “你為什麼來這個城市？你到底要幹什麼？”

    過千帆笑了，略帶了幾分自嘲，眸子裡也閃過一分失落：“我以為你會先問問我，這麼多年過得怎麼樣。”

    沒等範團接話，他直截了當地回答：“在那工作是因為缺錢，兼職酒保的工資和西餐廳當服務生一樣，我需要付房租和生活。”

    “我當酒保的師父是王立，他爲了偷懶教會我調槍，403包廂的槍都是我調的，他們之前不知道罷了。”

    “我來這個城市是因為這裏是我媽媽的故鄉。我只是想換個環境生活，僅此而已。”

    他第一次在範團面前說這麼多話，語氣落寞，讓範團沒辦法繼續追問下去。

    範團盯著他的眼睛，想從他的雙眼裏看到些什麼，但是什麼也沒有。

    除了無盡的深沉和憂鬱，什麼也沒有。

    她站起身來，從皮箱裏拿出兩沓鈔票，放在過千帆的面前：“辭職。我會給你錢讓你生活，你也看到了我有很多錢。”

    “你明天就去辭職，然後搬走。那些人不是你能招惹得起的，走得越快越好。”

    “他們現在知道你的真實身份嗎？算了，我直接給你買機票，你離開這裏。”

    她說著，掏出手機搜尋最近的航班，卻被一隻骨節分明的大手摁了下去。

    螢幕熄滅，過千帆凝視著她的雙眼，問：“那你呢？”

    範團被握住的手溫度飆升，過千帆的掌心乾燥又溫暖，將她的因緊張而冰冷的手暖熱。

    她不自然地抽出手來，沒有去看他的眼睛：“不用管我。”

    她還有自己的事情要做。

    “那下一次要喝槍，誰給你調呢？”過千帆看著她，眼睛一眨不眨，“你酒精過敏。”

    “你怎麼知道的？”她猛然抬眼，她只有輕微的酒精過敏，喝高度數或者高濃度的酒會頭暈心跳加速，但是從外表根本看不出來，所以沒有人知道。

    他怎麼會知道的？

    這麼多年不見，他怎麼會知道的？！

    過千帆的目光掃過範團攥緊的拳頭，裝做沒有看見的樣子，微微笑著：“你忘了？你在我家偷喝酒，胃疼了大半宿，是我揹你去的醫院。”

    範團的拳頭微微放鬆，確實有這回事，那也是她第一次知道自己酒精過敏。

    只是這麼多年過去了，她自己都想不起來的事情，過千帆怎麼記得這麼清楚？

    過千帆看出她眼底的困惑，知道不能再施壓下去了，過猶不及的道理他還是知道的。

    他低垂眼眸，微微靠近範團，以一種示弱的姿態慢慢挪到她身邊，輕聲說：“你知道的，我外公外婆是做什麼的，你很清楚。”

    “不管你要做什麼，我不會影響你，但是讓我留下來吧。”

    “至少你需要一個調酒師。”

    他聲音溫柔，因為範團剛纔的粗暴行徑，微微沙啞，卻仍然好聽得能鑽進範團耳中。

    他雙手交疊著放在桌子上，指節和指尖泛着紅，青色血管在手背上蜿蜒，這是一雙完美的手。

    唯一的美中不足，是手腕上有一片淺色的疤痕，像是燙傷。早已經癒合了，但是留下了痕跡。

    範團盯著這雙手，看了半晌，終於聽到自己的聲音：“明天我給你一個地址，搬過去，不要被發現了。”

    說完，她站起身來，提著皮箱匆匆離開，只留下仍坐在原地的過千帆，和桌面上紅紅的兩沓鈔票。

    不知道過了多久，過千帆才緩緩挪開了視線，雙手捧著範團用過的杯子，摸了摸，捧著它站起身來，丟掉裡面的茶包，走進臥室裏。

    如果範團再多逗留片刻，或者白天來這兒，她就會發現這棟房子的外邊和內部大小不一致。

    臥室太小了，只有一張床的空間，可是從外面看，這裏不應該這麼小的。

    過千帆開啟臥室的燈，腳輕輕踹了一下床底的一個東西，牆面發出咔的一聲。

    裡面有一個暗室。

    他緊緊握著杯子，走了進去，那玻璃杯被他掌心的溫度捂熱，就好像剛纔範團的手一樣，雖然冰冷，但只需要捂一會兒，就能變暖。

    隨著他的腳步，暗室的燈開了。

    這哪裏是一個暗室，這簡直是名為範團的博物館！

    整整一面牆，都貼滿了她的照片，從小到大，有正臉照，但大部分都是側臉和背影，甚至還有她每一個學段的畢業照。

    幾百上千張照片，密密麻麻鋪滿了整面牆，而最近的一張，是她站在講臺上，握著粉筆，寫下範團兩個字的背影。

    過千帆伸手，指尖輕輕劃過照片上範團的臉頰，又停留在她的手上。

    他閉上眼睛，還能想起來剛纔握住她的手時，那冰冷中帶了些堅硬的觸感。

    她什麼時候開始喜歡攥拳的……過千帆睜開眼，眸子裡閃過一分凌冽。

    不知道過了多久，他才轉身，將杯子放進一個通頂的立櫃中。

    櫃子裡面的東西五花八門，有用了一半的橡皮，有被撕碎的試卷，有用舊的拳套，還有滿滿一罐子的五花八門的皮筋。

    現在多了一個玻璃杯，一個用過了，但沒有洗的玻璃杯。

    “團團……”他摸著櫃門，眸光停留在一根老舊的紅色手繩上，輕聲呢喃，“團團。”

    他的額頭抵在櫃子上，眼睛裏流露出痴纏的情緒來，指尖摸索著櫃門，想去觸碰裡面的東西，卻最終還是作罷。

    不能再碰了，再碰的話，那些東西上團團的氣息就要沒有了。

    這麼想著，他突然笑了，只是這個笑容和以往並不一樣，那是一種欣喜又快活的笑容：“瞧我，怎麼忘了。”

    “我已經找到你了。”