幸運之餘，我也漸漸清楚那年那日的倒計時一刻未停。我深深明白：人生充滿了無數的倒計時，高考便也是其中之一。多麼幸運，在高四的倒計時裡我遇見了他，而又多麼遺憾，那年高考的倒計時更意味著離開——離開那座小鎮，也離開那個人。

    享受當下，忘卻離開，默默陪著他度過高考，便成了我逃避離開的藉口。

    可是……貼在牆上的倒計時終還是撕到了最後一頁

    在交完英語試卷以後

    在維持秩序的警笛聲響後

    在我匆匆打包好行李之後——我得離開了。

    為何離開？因為異地戀讓我害怕，因為疫情期間不能輕易見面。因為這一個朋友我很珍視，哪怕只是一輩子以朋友的身份，在他身邊有個一席之地，也好過夢一場，然後被現實這個壞東西敲醒，告訴我不過是大夢一場空，不過是孤影照驚鴻。

    在車上我看見窗外樹影婆娑

    那個校園他悄悄伴我一年

    那條街道他也曾陪我走過

    那棟不算高的建築物是他家

    “爸，再住一晚吧，我們明天再走。”

    爸爸沒說話，我又聽見自己趕忙補了一句：“怎麼也得參加完同學聚會再走，你說是吧”

    同學聚會是假（復讀班的我們就在那場考試鈴響後匆匆離開），但留下當面跟他說一聲再見確是真。

    再見我最愛的人

    原諒我不願輸給現實的倔強。

    離開，是時候了

    在那個相約的體育館，在我看到他以後，我如同往常一般跳過去拍他的肩：嘿，沒看到我吧，我早發現你了。

    然後我沉默了，至於後來，他說了什麼我不知道，我們要去哪我也沒有考慮，因為我就這樣直愣愣的跟著他的腳步，思索著如何組織分別的語言……可我捨不得離開。

    我只記得當我下定決心開口時，卻被他劫了胡。

    “把手拿出來”，他說

    我無意識的照做了，因為此時的我腦袋一片空白，好像即將枯萎的野草，只等著用盡最後的力氣去把再見二字說出口。

    其他什麼都隨他去吧，其他一切都了無生趣，反正在這樣一個黑暗籠罩的夜……

    接著，他把他的手扣在了我的十指。

    “嗯？”這是我那天晚上第一次抬頭望向他。

    他用力握了握我的手，牽著我繼續往前走。他沒說，我也沒再問。

    但就在那麼一瞬間，就那麼一瞬間，我幾乎下意識用手緊緊回扣住了他的十指。

    街角橘黃的路燈透過黑幕，把我們兩人的影子拉得老長，四下都活躍了起來，有蟋蟀躲在草叢裏歡歌，街道上有汽車此起彼伏的鳴奏——那宛若一曲愛的樂章，快樂的音符都在那個暖黃燈光照耀的夜裏俏皮的跳躍。

    在那樣一個夜裏，他拉著我的手穿過了街道，走過了熙熙攘攘的人群，我就這樣看著面前的少年，堅定不移，有那麼一個恍惚，我彷彿看到了白頭——還是那樣一個夜晚，只是兩位也頭髮花白，走路也可能不大利索了，但老頭子就這樣牽著她的手，一步一步往前走，堅定而又執著，堅定而又執著…………