蘇區新建的郵局坐落在瑞金城南一個僻靜小巷裏，知道的人不多，蘇炳瑞費了好大勁才找到。郵局外觀極其簡陋，除了門口一塊木牌，上面寫著：中華蘇維埃中央政府人民郵政總局，再沒有其它任何顯著標識。

    門口不斷有人進出，大多數都是身穿軍裝的紅軍戰士，說是郵局，更像軍營一些。蘇炳瑞覺得很奇怪，怎麼會有這麼多戰士到郵局辦事？聽說郵局在蘇區設定了許多郵筒，直接把信投進去就行了，沒必要專門跑一趟嘛！

    進入郵局，眼前一幕讓蘇炳瑞愈發不解：院子裡到處是成堆的編織袋，還有不少背篼和竹籃，裡面裝滿郵件。郵局工作人員，也即是蘇炳瑞看到的那些戰士，或站或蹲或分揀或搬運，都在忙著處理郵件，沒有一個人空閒。

    “同志，請問郵局領導在哪兒？”蘇炳瑞見一個年齡較大的老同志站在分揀臺前，稍微有些空閒，走上去詢問。老同志取下老花鏡，抬頭望了一眼蘇炳瑞，笑著問道：“你找他幹嘛？有什麼事嗎？”“我是一名負傷的司號員，即將退伍，想到郵局工作，可他們不要我，今天特地來問問，為啥歧視受傷戰士？”蘇炳瑞語氣中仍然帶著怒氣。

    老同志麵露詫異之色，表情變得嚴肅起來，反問道：“有這種事情？究竟怎麼回事，能不能說清楚一點？”蘇炳瑞上下打量了老同志一番，覺得他只不過是普通工作人員，說了也沒用，不耐煩答道：“算了，我還是去找郵局領導吧！”

    蘇炳瑞在郵局轉了一大圈，問遍所有人，都說領導就在這裏，忙著處理郵件。沒看見哪個人像大官呀？——蘇炳瑞十分懊惱，在他眼裏，中央郵局局長起碼比連長官職大，再怎麼也應該有一副官樣，走起路來搖搖擺擺，像戲臺上的包拯包青天。

    “小同志，別找了，我就是郵局負責人，有啥話對我講吧！”蘇炳瑞正在犯愁，剛纔問話的老同志向他走來，笑咪咪說道。一剎那蘇炳瑞愣住了，頭髮花白、滿面皺紋，一身又長又大的粗布軍裝，上面綴滿補丁，腳上的黑布鞋已經洗得發白，這就是蘇區中央郵局局長？！

    望著蘇炳瑞空蕩蕩的衣袖，老局長眼眶潮溼了，作為一名老黨員、老戰士，他經歷過無數浴血奮戰，身邊有多少戰友倒下，早已記不得了。正是因為千千萬萬像蘇炳瑞這樣的紅軍戰士流血犧牲，才換來蘇維埃政權的建立，勝利來之不易，活著的人應該加倍珍惜。

    “小同志，你叫什麼名字？為什麼要到我們這兒工作？”老局長親切問道，蘇炳瑞毫不猶豫回答：“本來不想，但我殘廢了，不能再上戰場，比起其它工作，我覺得郵局更適合一些。”老局長“喔”了一聲，感覺很意外，繼續問道：“能不能說詳細點？”

    “我跑得快，而且不覺得累，這是我的優勢。”蘇炳瑞坦然答道，老局長又“喔”了一聲，蘇炳瑞的話勾起他更大興趣。“可是，你這隻胳膊……”老局長捏著蘇炳瑞的空袖子，欲言又止，“是的，我失去一隻手臂，但不妨礙奔跑。”蘇炳瑞表情平靜，好像失去手臂的不是他，另有其人。

    到郵局之前蘇炳瑞早有思想準備，郵局領導肯定會以此作為回絕理由，因此偷偷訓練。從一公里開始，最終能夠一口氣跑十公里，並且大氣不喘。只剩一隻胳膊怎麼奔跑？蘇炳瑞從一遍又一遍練習中逐漸摸索出辦法，只要保持身體平衡，就可以持續跑下去。

    爲了達到正常奔跑的目標，蘇炳瑞不知流了多少汗水。他在醫院找尋了幾塊磚頭，請人幫忙栓起來，吊在左邊肩膀上。起初是一塊，爾後是兩塊，最後四塊，蘇炳瑞就這麼吊着磚塊，跑了一趟又一趟，直至身體完全平衡為止。