“二十八。”

    “啊？”我將他打量了一番，“不像啊……你看起來很年輕。”

    “二十八很老？”他問我。

    “不不不”，我意識到我的處境很危險，一不小心就會淪落為“活該你單身”，因而忙糾正道：“剛剛好。只不過你看起來比二十八更年輕一點，也就二十五六的樣子。”

    我是真沒忽悠他，他這張臉真心很年輕。又年輕又帥，迷得人不要不要的。

    “你怎麼會在這裏開小旅館的？”我問。

    我其實很為他感到可惜。從他的氣質上看，這完全是一個能力很強的成功人士，和混吃等死的客棧小老闆，根本不沾邊。

    “不知道。”他說。

    “哈？”我很疑惑。

    “我之前生了一場病，不太記得以前的事情。聽朋友說起過，我好像曾經創業破產，就只剩下這麼一個小旅館。但是，我覺得也挺好。”

    我拉長了聲音“哦”了一聲。然後，表忠心一般說道：“我也覺得挺好的。人這一輩子，平平安安就好，真心沒必要多麼轟轟烈烈，多累呀！”

    他點點頭，很是贊同我的說法。

    不過，失憶這種老套的橋段搬出來，也就證明我什麼也問不出來了。

    他似乎看出了我想要深入瞭解他的心思，倒是開始了主動交代：“我不是這個城市的人，只是因為當時做生意，認識一些好朋友在這邊，就來這裏了。父母都去世了，家裏沒什麼人。據說，我有個女朋友，但是我不記得了，這些年也沒見過。”

    這就聊到了敏感話題，我問道：“多少年，是……幾年？”

    “大概三年”，他說，“我記得是這樣。我出事是在三年前。這三年的記憶我都有，沒有見過這位前女友。”

    “那也挺遺憾了哈”，我笑道：“三年了，估計她早就嫁人了。”

    我猜到了這是一個苦命大款破產後慘遭女朋友拋棄的故事。

    “嗯。”但是他似乎並不是很傷心，提起這段辛酸往事，並沒有苦大仇深之感，而是一種來自於心底裏的，淡漠。

    這或許，同他記不起之前的事情有關？

    因為記不起，所以傷害也就沒有那麼大了。

    這也是挺好的。我還真的挺怕他記得同前女友的種種愛恨情仇，難以割捨。

    “然後，你就孤獨地在這座城市生活了三年？”我問。

    “嗯。”

    “到底是什麼病啊？嚴重嗎？沒有可能治好嗎？”

    “出了一場車禍，傷到了腦子。據說是昏迷了很長時間，醒來後就是這樣了。醫生也檢查不出什麼問題，都說恢復得挺好。”

    這可就很是難辦了。

    聽起來還有點玄幻。

    但凡是醫學上的病症，都應該有醫學上的解釋啊？他明明記不起之前的很多事情，為什麼醫生還會說恢復得很好呢？

    我覺得這個人，渾身上下都是謎團。

    但卻也正因為如此，才讓人更加著迷。

    “那麼……”我試探著問：“那個桃樹小擺件，是你前女友留下的嗎？你有沒有一點，關於此事的印象？”

    “不是。”他非常肯定地說。

    我笑道：“不要這麼肯定吧？或許真的同你前女友有什麼關係，但是你記不起來呢！哈哈……”

    “不可能。”他斬釘截鐵地道。