​我是一個地地道道的無神論者，但——這是半年前的事了。

    他們叫我“拌筋兒”，這是一個乍一聽不太好理解的綽號，但其實原因很簡單，我在家裏開的“吉祥麪館”裡擔任主廚，而我做的“涼拌牛筋麵”美味爽口，在顧客的口中評價頗高，故此得名。

    可現在生意的火爆卻無法令我產生一絲一毫的喜悅，因為我面臨著一個非常殘酷的問題——有命掙錢，沒命花錢。

    而這一切都源於我鬼迷心竅的用“陽壽”抵押，做了一筆貸款。

    我的大名叫杜磊思，這個倒黴名字因為和某款“BYT”諧音，所以常被周圍人恥笑。1988年8月26日，我在東北的樂寂市，阿闍鎮出生，黃曆上寫的大概是什麼戊辰年，庚申月，癸丑日吧啦吧啦……

    我甚至都不知道自己有沒有讀錯這幾個字，畢竟是老黃曆，而且我也沒有任何宗教信仰，對什麼牛鬼蛇神的迷信說法更是嗤之以鼻，加之黃曆上的這些字晦澀拗口，所以始終不願耗費精力去理會其中含義。

    但自幼母親便囑咐我說：“按陰曆講，你是佛教中所說的盂蘭盆節出生的，如果有誰詳細打聽的話，就這麼回答他！”

    長大後，我才瞭解到，原來盂蘭盆節的同一天也叫中元節和鬼節。

    說起我為什麼會貸款，無非是賭氣。大學畢業後一事無成的我沒有選擇在社會上工作，而是選擇在自家的小麪館裡“幫忙”。

    之所以會在幫忙二字上加上引號，那是因為好吃懶做的我在之後的三年裏幾乎也沒正兒八經的幫過什麼實際的忙，小店幾乎全由母親和服務員小暖兩個人苦苦支撐著，至於我的父親……我也沒見過。

    之後的一次同學聚會令我難以忘懷。幾桌人幾乎是按照這些年來在社會上混的檔次，井然有序的分成了上，中，下三個等級，全程各桌吃各桌的，即便是互相之間禮貌性的起身敬酒也都草草了事。

    作為“第三世界”的我自然淪為下等，同一級別的同學都覺得非常尷尬，於是紛紛留下份兒錢後便都找著各式各樣的藉口提前離開。後來聽說那次聚會“第一世界”的同學們壓根兒都沒掏份兒錢。

    甚至其中的組織者還賺了幾千塊，晚上還帶著他們去洗浴中心“體驗生活”去了。

    這件事對我的刺激很大，回家後一度讓我非常鬱悶，結合對自己家庭情況的認真分析，我毅然決然的打包了行囊前往外省，認認真真，踏踏實實的去學習做麵。

    整整三年後，近180斤的我學成歸來，並以“吉祥麪館”少東家兼大廚的身份正式上崗了，一切進展的極其順利，由於我的特色小麵做得和誰家的味道都不一樣，很快多年來一直不溫不火的“吉祥麪館”迅速在近幾條街上打響了名號。

    尤其是我做的涼拌牛筋麵，更是成爲了招牌面，甚至街里街坊的回頭客還因此給我起了個綽號——“拌筋兒”，從此我的稱呼算是暫時的和“BYT”劃清了界限。短短半年的光景，營業額便照比整個去年一年還猛翻了兩番。

    換大門市，把麪館做大做強！

    可剛一想到這裏我便自知無望，拿什麼做啊？

    近半年雖然小賺，可跟“重起灶另開張”的數字比起來還是天差地別。至於家裏，除了一套不值錢的小平房外沒有任何抵押物，貸款更是無望。這間臨街的小門市房也是租的，鳥槍換炮看來只不過是個故事，根本沒有可行性。

    晚上顧客稀疏，鬱悶的我摘掉圍裙轉身來到大門口透氣。夏季晚上的八點半，路上卻依然人聲嘈雜，阿闍鎮雖然不是多大的地方，但小鎮居民的生活質量卻並不算低。本地比較出名的有河魚，大米，煤礦和瑪瑙，也算得上是東北地區的“魚米之鄉”了。

    我蹲在馬路邊，拄著下巴，不免顯得有些垂頭喪氣。一陣清風徐來，這讓煩躁的我多少情緒上緩和了一些，然而清風不僅送來了涼爽，還送來了一張名片。我低頭一看，斗大的字跡躍然紙上——“無抵押，無擔保”。

    其實換做是平常，即便是個低胸裝美女在路邊派發這樣的卡片或傳單，我也不一定會接。但此一時彼一時，此刻這張小卡片就如同是一針興奮劑，正中了我的下懷。

    我拿起卡片仔細端詳起來，上面大致的做了如下介紹：商業貸款，只需營業執照，身份證等基本有效證件，詳細請諮詢電話139xxxxxxxx。名片的左上角印著彩色的字樣——來福信譽貸款。

    這年頭的貸款公司如同雨後牆根兩溜兒生起的狗尿苔一樣多，由於魚龍混雜，良莠不齊，所以整個行業的口碑都不是特別的好，但此刻的我卻不知不覺的抄起電話，鬼使神差的撥通了號碼。

    “您好，來福信譽貸款，有什麼能幫您的麼？”，一個男業務員的聲音從電話的那端傳來。

    “呃……不好意思啊，這麼晚了來諮詢。”

    “沒關係的先生，我們做業務的不論幾點都會接電話，您是有貸款需要吧？”

    “是的，我看到你的名片，是無擔保，無抵押的吧？”

    “對的。”

    “那利息高麼，能貸多少？”

    “因為我們是信譽貸款，所以下款額度要看您的個人資質了，利息按照貸款年限從月息1.7分到2.2分不等。”

    “這麼高？”

    “先生這已經不高了，畢竟咱們是無須抵押擔保的貸款，您說呢？如果方便的話，我們可以面談。”

    “也對，那明天我們約一下。”

    “您如果現在有空都可以到公司面談。”

    “這麼晚了你們還在工作？”，我多少有些驚訝的問。

    “我們家由於下款機率和額度都大，所以晚上一直工作到十點都會有客戶來，如果您有空的話現在就可以過來做個詳細諮詢，我們公司在財富永恆大廈。”

    我看了看手錶，多少有些心生疑慮，可見到希望的我還是喪失了理智，痛快的答應了對方的建議，“好！我到了給您打電話。”

    “嗯，好的先生，方便問一下麼，您貴姓？”

    “免貴姓杜。”

    “好的，杜先生，到了請給我打電話，我下樓接您。對了，忘記問了，您的身高是多少？”

    這突如其來不搭界的問題讓我一愣，“您們貸款還跟身高有關麼？”

    “不，我只是例行公事，也是爲了確定一會兒我們見面時是否方便。”

    雖然沒明白對方的用意，但我還是順嘴告訴了對方，“啊……我一米七二……”

    “沒問題，我們稍後見。”，雖然問題古怪，但他卻用了極其客氣的語氣。

    我掛掉電話，搖頭苦笑了下，心想：這是什麼奇葩貸款公司，可想早日出人頭地的我還是決心去看上一看。

    轉身回到店裏，和母親找了個藉口，說是高中的兩個同學晚上想出來聚聚，可能要晚點兒回來，母親囑咐了兩句少喝酒之類的，我便更換了外套打車前往財富永恆大廈，這是鎮中心新建不久的一個寫字樓，大廈一共二十層，雲集著各式各樣的公司，記得三年前我離開阿闍鎮去做學徒，這裏纔剛剛土建。

    此刻將近晚上九點鐘，整個大廈幾乎都黑著燈，只有一樓的門衛室和整個大廈偏上的幾層還有亮燈，馬路一側的環路站點廣告牌滾動著廣告——來福信譽貸款，歡迎您來到美麗的新世界！

    我笑了下，走到大廈樓下再次撥通了剛纔那個電話號碼，不久一個穿著黑色西裝的小夥子一臉熱情的向我走來，“您好，是杜先生吧？”

    “哎！是我，這麼晚了還在工作，你太辛苦了。”，我寒暄道。

    “沒關係，我們上樓談吧。”

    我跟著這個幹練的小夥子走進了大廈內，此刻門衛的保安正吃著泡麪，能清晰的看到他一側的眉角上留有一道疤痕，這個傢伙抬頭看到我們後一臉的不悅，凶神惡煞的說：“天天就你們公司下班晚。”

    小夥子沒搭理他，彷彿沒聽見一樣徑直往電梯的方向走，我無奈的嘟了下嘴跟了過去。

    電梯一層一層的往上走，我不免想起了剛纔通電話時的那個古怪的問題，“對了，你剛纔為什麼要問我身高呢？”

    小夥子稍顯意外的反問道：“您難道沒注意名片上的公司地址麼？”

    我不解的看了看他，忙將褲兜裡的名片掏出，名片下面一欄寫著公司地址：青年大街7—15號，財富永恆大廈，17樓半。

    我挑著眉毛，瞪大了眼睛看著對面的小夥子驚訝的問：“17樓……半……是什麼意思？”

    小夥子全神貫注的盯著電梯一側依次亮起的樓層數字，抿著嘴笑了下說：“做好準備，馬上你就知道了！”