蟾歷455年正月，瘟疫爆發了。

    經歷過的人都說，那像一張從天而降黑色巨幕，將勢人類綿延千年的文明掩蓋得密不透風。我們自詡為時代更迭中的新生者，地位的穩固能夠延續到我們棄這個星球而去的那一天。然而，這個世界沒有偏袒任何人，曾經降臨在前人類和血族身上的末日，終究也落在了勢人的頭上。

    疾病是看不見的，但這場瘟疫不同。不知它在我們身邊潛伏了多久，釋放過多少次模稜兩可的訊號，它一開始慢慢地，細微的，不致命，不傳染，不顯山露水。它混在空氣裡，順著呼吸走進人的身體，尤其喜歡留在胸膛。初見是咳嗽，再見是咳血，可是縱使不理會它，過一陣子，它又慢慢地好了，彷彿一位狠狠踏過人心口的過客。

    那年正月，它可能再也無法忍受這種被忽視的狀態了吧，便一怒之下，成爲了一個失去理智的殺人狂。短短三天內，它從央京出發，迅速踐踏過整個大陸，以手起刀落的迅猛奪走無以計數的生命。

    正月初八出現不可遏制的大範圍感染，初九全境戒嚴，正月初十，央京陷落。

    ——那張黑色的巨幕以肉眼可見的模樣蓋了下來。

    也是初十，空中列車從全境十幾個城市出發，將數以萬計的難民撤離至尚未被瘟疫侵染的海濱城市長寧。從這一天開始到所有難民被成功轉移的時期，被稱為“大撤離”。

    我記憶的原點就在這一天，那之前的事情，我明明經歷過，卻一點也不記得了。

    所以我只能從人們的轉述中瞭解它的可怕。因為它，“家人”、“家庭”、“家園”，都成了不能輕易言說的措辭。一夜之間所有人都成了漂泊的流民，初到長寧時安置排查的忙碌讓人們來不及喘口氣，中途還鬧出過民眾誤以為難民營中混有感染者，而盲目將許多人驅逐到海灘上的事件。第二年則是有史以來自殺率最高的一年，當年最辛苦的工作就是排查官和殮屍官——挨家挨戶，排查官在前面進屋覈對人口，驗屍官跟在後麵把屋裏的屍體收走。

    第三年看起來風平浪靜，其實是人們在勒緊的神經徹底繃斷後產生的短暫麻木。瘟疫的痕跡在這個邊緣城市似乎已經看不見了，但人人都明白，它從未真正離開過。用三年來平復它在人們心上烙下的疤痕還遠遠不夠，它仍是新傷，要將其癒合，需要的是十三年，三十年，三代人，十三代人。

    蟾歷458年正月初十的今天，註定又是一個要淹沒在淚水中的日子。亦將年年如此。

    -

    初春的雨夾雪悄無聲息，漫天潮乎乎的煙藍色，在每個人眼前刷了一層憂鬱的濾鏡。

    成佇列的，嘴唇發紫，臉色蒼然的人，逆著她的方向走過。黑色和白色的雨衣交替在眼前穿梭，她沒有穿雨衣，薑黃色的外套被雨雪洇溼，呈現出一條深一條淺的裂谷般的紋路。向着聖廟去的人流如同一條黑白花色的蛇，她釘在這條蛇的身子裡，將它從中分成兩片。

    還是早晨，星星點點的燈光令她有些暈眩的感覺。

    “大撤離”紀念日的集體默哀已經結束，黑白雨衣的神官女使們剛剛結束了為罹難者們的唱經，沿著城心大道回到聖廟，等待接下來民眾們的私人悼念活動。她不知怎麼的掉進了這支返程隊伍，城心大道已經是最平坦筆直的一條路了，可她好像是從哪個坡上莫名轉來的。她放眼向聖廟的反向望去，後面跟來的人群大多縞素，從這座丘陵城市的大道上傾瀉而下，城心大道的地面是被水浸成深黛色的，兩側的護欄是灰黑的，他們的頭頂上空是黑壓壓一片城警的懸車——她覺得長長一條外白中黑，好像紫菜包飯。

    她舔了舔凍紅的指尖。

    黑白花色的蛇即將甩她而去，面對隔著一段空檔而來的人群，她直覺似的背過身假裝自己是其中的一員，跟著往聖廟方向走。兩側黑衣的神官都彆着金色螺旋圖案的教會胸針，她看著這枚螺旋，越看越犯起困來。

    “您為什麼在這兒？”一位年輕的神官扶住她，“祭拜的隊伍還在後麵。”

    “我迷路了。”她說。

    “需要我陪您去路邊坐一坐嗎？或者，派一輛懸車送您回去？”

    她知道這位神官把自己當做悲傷過度的悼念者了。

    “不用了……謝謝。”她說著擦擦臉上的水，對方卻把自己的雨衣帽子解下來扣在了她的頭上。她有些感動，儘管安撫難民是神官們的職責，可這些神職人員大多自己也在瘟疫中失去了親人。

    “能告訴我怎麼離開這裏嗎？”她問。

    “您看起來是沙漫家族吧？一直和我們向前走，穿過聖廟就是城心區了。”

    “是沙漫家族，但我不住在城心區。”

    “這樣啊……回公寓區得往回走，但是現在人流太密集，逆行很危險，您從前面的銀行往裏拐……”

    “那個……海望路有多遠呀？”

    海望路一帶是長寧的城中村，如今更是為破敗的貧民窟。

    神官看著她的神色忽然有些異樣，隨後疑惑而不失禮貌地詢問道：“那個區有點遠的，您……要不要先隨我們去聖廟，我請城心區派人來給您登記一下？”

    她猜這位神官覺得自己精神不大對，但她一點都沒有覺得對方冒犯，現在這裏精神正常的人已經不多了，況且自己是有點缺精神。她搖搖頭，謝絕了神官的好意：“沒事的，那我就去公寓區好了。”

    “您小心。”對方無奈，送她到黑白列隊的邊上，“請慢點走，地上滑。”

    她點點頭，但步子沒有放緩，鞋子踏著滿是冰渣的水，沒有汙泥帶起來。城心大道乾淨得讓她以為是另一個時空，如果沒有發生過瘟疫，脈原其他的城市是不是也是這樣乾淨的呢？從沒去過的城心區也會是這樣的嗎？

    她在銀行門口回頭望了一眼黑白花蛇，隊伍走得不快，年輕神官正邊走邊望著她，見她回頭後向她招了招手。

    “我走了。”她只做口型不發聲，轉身進了巷道。剛剛拐過一個路口，旁邊突然伸出一隻手捂住她的嘴巴把她摟到了一邊，她舉手投降的同時忽然意識到對方是誰。

    “言墨！”她轉身驚喜地看著對方，“太好了，我以為我今天要在城裏轉上大半天才回得去！”

    那是個身材結實的中年男人，眉心有條不皺眉也十分清晰的細溝。“伊。”他摘掉對方頭上的神官帽子，“會迷路就不要跑這麼遠了，咱們可是通緝犯，你混在那群人裡，難道你想被送到聖廟去？”

    “他們不認得我，到聖廟之前溜掉就沒事。”她從對方手裏拿回帽子，“況且我也不是故意往狼窩裏闖，往常天上飛著不覺得找不到路，今天紀念日不敢飛了，居然迷了路。好慘。不過這些神官真負責呀，講話一直溫溫柔柔的，特別貼心。”

    被叫做言墨的男人不大愛聽這話似的：“這不是他多負責任，是你的長相引起他的注意了。沙漫家族瘟疫後人口所剩無幾，剩下的差不多也都算烈士親屬，基本都被安排在城心區。你這麼明顯的特徵，肯定會讓人多心。”

    說著他抬起手捏了一下伊挺直的鼻樑，她的輪廓凌厲得不像女子。

    “你在這裏做什麼？”伊拍拍他膀子上的肌肉，“帶路吧，看完了大撤離紀念儀式，我也該回去了。”

    “我來最後一遍踩點。燈師找你快找瘋了。”男人邊帶路邊說，“攝像機原本在跟著你，不過廣場上城警太多，蠍子尾的部隊也都在那兒，他的攝像機就沒跟上。”

    “還用裝置跟著？我又不是小孩子。”

    “你今年多大？”

    “我不知道~”

    言墨笑了，道：“燈師說……”

    “好的，和你們比起來我是小孩子。”伊快走兩步，“你說那老頭子明明知道我是誰，為什麼就不肯告訴我？”

    “誰知道。也許告訴你，你就溜了。”

    “我要是真溜了呢？”

    “溜了……就溜了吧。我也覺得你的血統不屬於我們，最後你應該會回到屬於自己的地方去。”

    伊瞅瞅對方略帶寞落的表情：“捨不得我？”

    言墨不好意思地抬起手掩飾：“當初你說不跟著反抗軍幹了，我就知道我們不可能永遠像現在這樣。我已經做好了你會離開的準備，雖然，我確實不願意你離開。”

    “堂堂反抗軍首領都這麼說了，我怎麼好意思自己開溜。”伊笑著勾起溼漉漉的辮子來解開，深褐的髮色因潮溼變成了黑，“你們的行動我不參加，但私交嘛，不會說斷就斷了的。對了，你們這次選在什麼時候？”

    “十三號。”言墨拉著她走進一戶門裏，穿過錯綜複雜的樓道，“我們需要你……”

    “我不參加，這是我們談好的。”

    言墨暫時不再提了，伊忽然習慣般的摟住他的一條胳膊，高挑的身材其實和這個大男人差不了幾分，對於伊這個動作，接受者言墨本人倒覺得奇異但又十分欣慰。

    “你又長高了。”他說了句不合時宜的話，事實是他不知道要說什麼好。

    “再高要超過你了，這三年怎麼回事，我像打了藥似的長個不停。”

    “基因不同吧，沙漫家的人都長得高，據說成年人的平均身高都有一米九。”

    “哇，要是我長那麼高，還有誰的舊衣服能換給我穿呀？”

    “我說你……應該關心的是衣服嗎？”

    “不然呢？”

    言墨看著她蹙眉，伊伸出手指去按他眉心的小溝。她總是發出很多不循常理的言論，聽起來或許有些天真，但她對正事卻又心裏有數。成熟英朗的外表和孩童般的活潑奇妙地糅合在同一個身軀上，言墨拿她沒辦法——沒辦法不喜歡她。

    “嗯哼哼~我身上破衣爛衫~身邊殘垣斷壁~手上是油汙髒~腳底是礦渣泥——哎老兄啊，你打哪兒來？前路艱險~不妨結伴同行~我給不了你金山銀山~我敢搭上一條賤命~嗯哼哼~咱不妨就結伴同行……”伊哼哼著之前在難民營流行的小曲兒，樓道里盡是迴響。

    “伊，我們攻城，有可能回不來了。”言墨對她說。

    “那我可以去城心區看你們呀。”伊很樂觀。

    “你知道我不是這個意思。”

    “你要知道我的意思。”

    她並不傻，她什麼都明白。言墨點頭：“好的，我知道了，到時候我不找你，你來看我吧。”