一個人的東西對於劉毅來說已然不輕，再加上地瓜鼠的東西，劉毅確實難以推動。

    “嗨，你別推了，我來！你看看你這小身板，都十六歲了，推這麼點東西還這麼費勁。換個男的，哪個在16歲的時候不是身強力壯。跑這跑那，搬這搬那，有什麼問題。我說啊，你就是吃太差了，在鬼市賣東西也能掙些錢，不用存那麼多，趁年輕的時候多吃點兒長個。”黃叔一把推開劉毅，無比埋汰地說道。

    黃叔認識劉毅已經許久，自然知道劉毅的大題情況。劉毅雖然小，可人也確實機靈，能在鬼市混下去，還能掙些錢。可這劉毅平日裏算是摳門無比，總是捨不得花錢。其原因嘛，自然是爲了存錢買車——劉毅說要買車，可不是說著玩的。即使只有十六歲，生活也極為艱難，可他始終將買車這個目標放在自己生活的首位。

    “好的黃叔，今天回去多吃點兒。”劉毅也不客氣，拿過黃叔的杯子就猛喝了一口。

    “嗨，你這臭小子..”黃叔笑罵著，卻也不說其他的。他心裏也知道，照著劉毅這倔脾氣，在他買上車之前，估計是吃不了多少好東西的。摺疊小車上的東西很多，卻不難處理。在黃叔的幫助下，劉毅很快將東西移到了破三輪上。與摺疊小車不同，東西只要上了三輪，騎行就花不了太多的力氣了。

    “行，我走了啊，黃叔。”劉毅頭也不回，對著黃叔說道。

    劉毅和黃叔之間的關係，說來很簡單，其實也並不是那麼簡單了。二人的關係像朋友，有時也像父子一般。黃叔不知道結過兩次婚，可都沒有生過孩子，不知是生不了孩子，還是不想要孩子。至於劉毅，則在很早之前就失去了父母。這樣的背景，使得二人之間的關係比較特別。也正是因為這樣，劉毅很少會對黃叔說謝謝。

    父親和兒子之間，時常會缺少聯絡。即使彼此心裏都有對方，可傳統習俗總是讓他們難以表達出口。這樣是好還是不好，又有誰能評說呢。

    天矇矇亮，許多商販陸陸續續推著小車，走上了街道。嘎吱聲作伴，劉毅只是不停地行進著。三輪車上的東西很重，劉毅有時會感到非常疲倦。爲了延緩疲倦，他在瞪踏的時候，會減緩速度，並且勻速瞪踏。一邊瞪踏著，他還會想些事情，來轉移注意力——

    “黃叔每天早上的時候，頭髮都會很油。可是今天早上，他的頭髮顯得格外的油，也不知道是為什麼。難道到了年紀之後，頭髮就會很容易變油？還是說，晚上沒睡好，頭髮纔會變油？啊，頭髮變油，會不會是脫髮的前兆？這麼多人都禿頂，是因為什麼呢。我以後，會不會有一天也變成那樣？....”

    “清早上火車站/長街黑暗無行人/賣豆漿的小店冒著熱氣。”偶然之間在路邊讀來的詩句，也不知是誰寫的，竟可以寫得如此生動。火車站在不遠處，我有沒有機會可以前往呢？如果能坐上火車，我想要去上一趟什麼上海，什麼America，看看那些洋鬼子的世界長什麼樣。”