很多年以後，陳晚秋始終無法忘記自己十二歲那年的夏天。

    那是她人生中第一次離開家，住在別人家生活。

    一切都是新奇的模樣。

    從臥室裏一到傍晚時候就會響起的風鈴，到院子裡爬滿了半邊圍牆的綠色爬山虎，院子的角落裏，還開著許許多多不知名的小花。

    最好的自然還是院子裡的那兩棵棗樹，她時常會在棗樹下的石桌上寫字，偶爾抬起頭，看看還沒有結出果子的棗樹。

    林陳氏跟她說過許多次，這兩棵棗樹結出的棗子可甜了，可惜那年的夏天，她一直沒有機會試一下，是不是真的像林陳氏說的那麼甜。

    她還喜歡林陳氏做的清蒸鱸魚，將鱸魚洗淨之後，上鍋用大火蒸，加一點醋，一點醬油，一點薑絲蔥絲，最後再淋上一點熱油。

    很好吃，最重要的是林陳氏說那是林墨最喜歡的菜。

    於是，她便也喜歡，畢竟嫁雞隨雞、嫁狗隨狗。

    她是很渴望，很期待想要了解更多關於林墨的喜好。

    他喜歡吃什麼菜，穿什麼顏色的衣服，幾點起床，幾點睡覺，每天做什麼，想什麼，去哪裏……

    很多的很多，只要是關於林墨的事情，她都喜歡的。

    然而林墨似乎並不是太喜歡她。

    十二歲的陳晚秋其實能夠感覺到的，他彬彬有禮下的疏離，他淡淡微笑下的冷漠，他在這個平凡的小鎮中長大，生活。

    但越是靠近林墨，陳晚秋就越能感覺到，林墨其實不屬於這座小鎮，他與這裏顯得格格不入。

    她跟著林墨去過海邊，也去過安樂山，去很多荒無人煙的地方，那裏偏僻，遠離人間煙火，常常會讓她感覺到一絲寂寞，孤獨。

    然而就是那樣的寂寞與孤獨之處，她卻能夠感受到林墨內心的平靜與享受。

    他在享受寂寞與孤獨。

    或者說這個小鎮，甚至這個世界上，沒有人能夠懂得他，明白他，走近他。

    於是他只能孤獨，只能寂寞。

    所以，我的墨哥哥，究竟是什麼樣的一個人呢？

    十二歲的陳晚秋，用一顆懵懂而又稚嫩的心，細膩的去試圖探索著屬於林墨的內心世界，但好像總隔著一層無法觸控的界限，讓她只能霧裏看花一般，看不清楚林墨到底是一個什麼樣的人。

    他不屬於這裏，不屬於這個小鎮，甚至不屬於這個世界。

    他就像是不小心謫落人間的仙人，在人間活著，不眷戀半點紅塵，因為他知道，他終有一天要回到天上去。

    我的墨哥哥是個很冷漠的人啊。

    她在日記裡寫下關於林墨的最後一頁，感覺有些苦惱，懷疑是不是因為自己年紀太小，沒有別人說的女人味，所以林墨才總能在她面前表現得居高臨下，淡然從容，不刻意疏遠，也從不刻意接近。

    他只是把她當成一個朋友家的小孩子而已。

    可是，她對於他不應該只是一個小孩子。

    她會是林墨以後的新娘，要執子之手、與子偕老的那個人。

    他應該對她不一樣的。

    然而終究還是沒有。