我六歲那年發生過一場火災。

    我只知道火很大很大，許多人在睡夢中就已經被火吞噬。許多年後，人們談起來還是心有餘悸。

    這些都是外婆告訴我的。

    因為那場大火，不僅帶走了我的媽媽，還帶走了我的大部分記憶。我忘記了我的媽媽，也忘記了那場大火。

    當時記者，警察還有各種各樣的人都來詢問我，關於那場火災。

    因為對於他們來說，一個六歲的女孩可以獨自逃出來，是一件令人驚訝的事情。

    我早已遺忘了那些人的嘴臉，可我清楚地記得，他們的樣子都很猙獰，很可怕。

    他們沒人在乎我的感受。

    而我的竹馬一蘇北。就是那個當我從火災裡逃出來躺在病床上昏迷不醒時，那個邊哭邊喊：“然然你不能死，你死了就沒人陪我玩過家家。”的小男孩兒。

    這也是外婆告訴我的，我一直不相信。

    因為他大我一歲，所以那時他七歲，七歲之前的蘇北我忘記了，可七歲之後的蘇北我清楚地記得，他完全不像外婆所描述的那樣是個愛玩洋娃娃和過家家的男孩子，而是能在別人欺負我時，將我在身後，能在我不開心的候，逗我笑的一個小男子漢。

    因為失憶，那段時間我內向，膽小，害怕見人，而現在能有這種開朗的性格。這都虧了蘇北。

    我很感謝蘇北。是他，陪我度過了那段寂寞陰暗的時光。

    外婆也給我描述過我的媽媽。她是一個畫家，生得漂亮，人善良，溫柔……當然，自己的女兒，外婆肯定看著什麼都好。

    可是外婆也會嘆著氣說，你媽啊，什麼都好，就是太倔，倔起來十頭牛都拉不回來。

    我只遺傳了兩點：美和倔。

    我沒有爸爸，是的，林依然沒有爸爸。

    我從出生就沒見過他，外婆也不願意告訴我。我只知道他姓林，媽媽給我取名字的時候讓我跟他姓，僅憑這一點，我就知道，他們肯定是真心相愛的。

    我記得上小學時老師總會讓我們寫“我的媽媽”和“我的爸爸”。

    我永遠都不知道該如何寫，每當有小朋友站在講臺上唸作文的時候，我就在想。

    要是我有爸爸媽媽多好呀，就算沒有爸爸，但我還有媽媽呀。就算沒有媽媽了，那我可不可以不要忘記以前的事。

    可不可以，不要忘記媽媽。

    有多少人跟我講過媽媽，我不記得了。但是沒有人說過爸爸呀，我的爸爸又是怎樣的人呢。

    我十六歲這一年又發生了一場火災。

    火不大，是晚上我回宿舍的途中著起來的，我自己沒有跑出來，是林亦然把我救出來的。

    他應該算是我的救命恩人，這些天我一直在想，我是不是應該以身相許。

    就像是所有故事的開始，一見鍾情。

    可是很多很多年後的我才知道，一見鍾情哪是什麼故事的開始。

    故事的開始，都是有了虧欠的。

    虧欠的深，故事才真。